「なあ今日一日、なんだかおまえ無表情だったな」
感情の機能を限界まで低下させてあります。そうでもしないと、言ってはいけないことまで言ってしまいそうですので。
「言ってはいけないこと？気になるな。言ってみろ、どうせ最期だ」
いいんですか？……死なないで下さい。それがとしあき様の幸福でないことは理解しています。それがとしあき様の苦痛でしかないことも理解しています。それでも、私をおいていかないで下さい。
「なるほど、確かに聞かなければよかった」
だから、そう、言ったんです。
「畜生！死にたくねえ。まだ８０年だぞ！畜生もっと格好良くわずかの無念を持って死ぬ格好いい爺としてああ糞。死にたくねえ」
申し訳ありません。やはり言うべきではありませんでした。申し訳ありません。
「まあ、本音を吐き出したらすっきりしたからいいか。…なあ、少し寒気がするから手、握ってくれないか」
ええ、いいですよ。私の温もりを感じますか？私の姿が見えますか？私の声が聞こえますか？ずっと、私は傍にいますから。